
Uno sciame di isolati 
Ma sempre connessi 

Nuovi sovrabbondanti, fragilissimi, legami 

no sciame, per essere più precisi. 
Un aggregato di individui autono-
mi che per restare uniti non abbi-
sognano di alcun ufficiale di co-
mando, figura di paglia, arringato-
re, agente-provocatore o piccione 
da richiamo. Un aggregato mobile 
in cui ogni singola unità fa la stes-
sa cosa ma nulla viene fatto in co-
mune. Le unità marciano al passo 
ma non in linea. I telefoni cellula-
ri non hanno creato lo sciame, 
sebbene contribuiscano indubbia-
mente a perseverarne le fattezze, 
di sciame appunto. Lo sciame era 
in attesa dei vari Nokia, Ericsson 
e Motorola bramosi di servirlo. 
Se non esistesse uno sciame, a 
cosa servirebbero i cellulari? I cel-
lulari consentono a chi se ne sta in 
disparte di tenersi in contatto e a 
chi si tiene in contatto di restarsene 
in disparte. Ricorda Jonathan Ro-
we: Negli ultimi anni del Nove-
cento, in pieno boom dell’alta tec-
nologia, trascorsi molto tempo in 
una caffetteria del quartiere dei 

teatri a San Francisco [...]. 
Lì ebbi modo di osservare 
una scena ripetersi infinite 
volte. Mamma prepara la 
macchina del caffè. I bam-
bini, seduti coi piedi cion-
doloni, mangiucchiano la 
loro brioche. E poi c’è pa-
pà, leggermente proteso 
all’indietro rispetto al ta-
volo, che parla al cellulare 
[...]. Pensavamo di star vi-
vendo una «rivoluzione 
delle comunicazioni», ed 
ecco che, all’epicentro tec-

nologico, i membri di questa fami-
glia evitavano di guardarsi negli 
occhi. Due anni dopo, Rowe a-
vrebbe probabilmente visto quat-
tro cellulari in funzione intorno al 
tavolo. I cellulari non avrebbero 
impedito alla mamma di occuparsi 
della sua macchina del caffè, né ai 
bambini di mangiare la loro brio-
che. Ma avrebbero reso a tutti su-
perfluo lo sforzo di evitare lo 
sguardo degli altri. Con un po’ di 
tempo a disposizione, i cellulari 
avrebbero addestrato gli occhi a 
guardare senza vedere.           P.C. 

sun limite al numero di messaggi 
che puoi inserire, con l’aiuto di po-
chi piccoli tasti, in quell’aggeggino 
che tieni così comodamente in ma-
no (pensaci un attimo - sempre che 
ti sia rimasto del tempo per pensare: 
è altamente improbabile che riempi-
rai l’intera rubrica del tuo cellulare 
o che digiterai tutti i messaggi che è 
possibile inviare). Ci sono sempre 
altre connessioni da usare, e dunque 
non è poi così spaventosamente im-
portante quante di esse potrebbero 
dimostrarsi fragili e spezzarsi. 
E non importa neanche il ritmo al 
quale si logorano e si spezzano. 
Ciascuna connessione può anche 
durare poco, ma la loro sovrab-
bondanza è Indistruttibile. 

Avvolto nell’eternità dell’imperi-
tura rete informatica, puoi sentirti 
al riparo dall’irreparabile fragilità 
di ogni singola, transitoria con-
nessione. Dentro quella rete puoi 
sempre cercare riparo allorché la 
folla che ti circonda diventa trop-
po caotica per i tuoi gusti. Grazie 
a tutto ciò che puoi fare fintanto 
che hai il tuo cellulare, al sicuro 
in tasca, ti tieni a distanza dalla 
folla, e quel distacco è la stessa 
domanda di ammissione, la condi-
zione di accesso, a quella folla. 
Una massa di individui isolati: u-

Il tuo telefono cellulare suona sem-
pre (o almeno questo è ciò che speri) 
i messaggi si rincorrono frenetica-
mente sul display. Le tue dita sono 
occupate in continuazione a preme-
re tasti: per comporre i numeri di 
chiamata o per digitare messaggi. 
Sei perennemente connesso, ben-
ché in costante movimento e sebbe-
ne gli invisibili mittenti e destinata-
ri delle chiamate e dei messaggi sia-
no anch’essi in movimento, tutti a 
percorrere la propria traiettoria. La 
telefonia mobile è per gente che si 
muove. Non perdi mai di vista il tuo 
cellulare. Di fatto, senza il cellulare 
non andresti da nessuna parte 
(«nessuna parte» è di fatto lo spazio 
senza un cellulare, oppure con un 
cellulare fuori campo o con la batte-
ria scarica). E se hai il cellulare al 
tuo fianco non sei mai fuori o via. 
Sei sempre dentro mai però bloc-
cato in un singolo posto. Avvolto in 
una fitta rete di chiamate e messag-
gi, sei invulnerabile. Chi ti sta intor-
no non può estrometterti da nulla, e 
qualora ci provasse, non cambiereb-
be nulla di veramente importante. 
Non importa in che luogo ti trovi, 
chi è la gente che ti sta intorno e 
cosa stai facendo in quel luogo con 
quella gente. La differenza tra un 
posto e un altro, tra un gruppo di 
persone e un altro, è stata cancella-
ta. Sei l’unico punto stabile nell’u-
niverso degli oggetti in movimento 
e altrettanto lo sono (grazie a te) le 
tue diramazioni: le tue connessioni. 
Le connessioni restano inalterabili 
nonostante il fatto che chi vi è con-
nesso si sposta. Le connessioni so-
no solide rocce circondate da sabbie 
mobili. Non si è risposto a una chia-
mata? Non si è replicato a un mes-
saggio? Anche in questo caso non 
c’è niente di cui preoccuparsi. Ci 
sono tanti altri numeri telefonici 
sull’elenco, e apparentemente nes-
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Sms all’incrocio (Steve Nease - USA) 

“Anch’io. 
A presto” 

“Quasi 
a casa” 


