
Vi sono molto grato per la vostra preghiera, che ho sentito qua-
si fisicamente. Anche se ora mi ritiro, nella preghiera sono 
sempre vicino a tutti voi e sono sicuro che anche voi sarete vi-
cini a me, anche se per il mondo rimango nascosto. 
Per oggi non ho potuto preparare un grande, vero discorso, co-
me forse vi sareste aspettati; ma piuttosto vi propongo una pic-
cola chiacchierata sul Concilio Vaticano II, come io l’ho visto. 
Comincio con un aneddoto. Nel 1961, il Cardinale Siri di Ge-
nova aveva invitato l’Arcivescovo di Colonia, il Cardinale 
Frings, a tenere una conferenza sul tema: Il Concilio e il mondo 
del pensiero moderno. Dal ’59 insegnavo all’Università di 
Bonn, dove studiano i seminaristi della diocesi di Colonia, così 
Frings ha invitato me – il più giovane dei professori – a scriver-
gli una bozza; gli è piaciuta ed a Genova ha proposto al pubbli-
co il testo come l’avevo scritto. Poco dopo, Papa Giovanni lo 
chiama e il Cardinale temeva di avere forse detto qualcosa di 
non corretto ed essere rimproverato. Vestendosi per l’udienza 
disse: “Forse porto per l’ultima volta questo abito” ed entrò. 
Papa Giovanni gli va incontro, lo abbraccia, e dice: “Grazie, 
Eminenza, lei ha detto le cose che io volevo dire, ma non avevo 
trovato le parole”. Così, il Cardinale ha capito di essere sulla 
strada giusta e mi ha portato come suo esperto personale al 
Concilio di cui sono poi stato nominato perito ufficiale. 
Al Concilio siamo andati con un entusiasmo ed un’aspettati-
va incredibili. A quel tempo la frequenza domenicale era anco-
ra buona e le vocazioni al sacerdozio e alla vita religiosa, sep-
pure già un po’ ridotte, ancora sufficienti... si sentiva, tuttavia, 
che la Chiesa non progrediva, sembrava una realtà del passato e 
non la portatrice del futuro. Perciò speravamo che la Chiesa, 
ritrovando l’unione con le forze migliori del mondo, sarebbe 
stata di nuovo forza dell’oggi e forza del domani. E volevamo 
fare la nostra parte. Discutevamo in piccoli incontri trasversali 
informali che sono stati una caratteristica di tutto il Concilio. 
Al “Collegio dell’Anima”, dove abitavo, abbiamo avuto molte 
visite di Cardinali di tutto il mondo: Frings era molto ricercato. 
Così ho conosciuto grandi figure come Padre de Lubac, Danié-
lou, Congar e vari Vescovi. Questa era già un’esperienza del-
l’universalità e della realtà concreta della Chiesa, che non rice-
ve semplicemente imperativi dall’alto, ma insieme cresce, natu-
ralmente sempre sotto la guida del Successore di Pietro. 
Un Concilio di queste dimensioni per la Chiesa era una novità 
e non tutti sapevano come muoversi. Le idee più chiare le ave-
vano gli episcopati francese, tedesco, belga e olandese, la co-
siddetta “alleanza renana”. Furono loro ad indicare la strada da 
seguire all’inizio del Concilio. Riformare la liturgia era la loro 
prima, apparentemente semplice, intenzione; poi seguivano le 
riforme della Chiesa, della Rivelazione e l’ecumenismo. 
LITURGIA. Fino alla Prima Guerra Mondiale durante la Mes-
sa si celebravano quasi due liturgie parallele. Il sacerdote con i 
chierichetti secondo il Messale Romano mentre la gente cerca-
va di seguire quel che succedeva sull’altare da libri di preghiera 
nei quali si erano tradotti in parole più vicine al cuore del popo-
lo i contenuti e il linguaggio “alti” della liturgia classica. 
Dopo il conflitto, in Europa centrale e occidentale, era cresciuto 
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il movimento liturgico che voleva riscoprire bellezza, profondi-
tà, ricchezza storica, umana e spirituale del Messale riportando 
la Messa ad essere realmente un’unica liturgia, un dialogo tra 
sacerdote e popolo divenuto attivo partecipante. 
Cominciare il Concilio con la liturgia fu un bene, un vero atto 
della Provvidenza, perché si affermavano il primato di Dio e 
dell’adorazione. Ed oltre le attuazioni pratiche si approfondì 
l’idea essenziale del Mistero pasquale come centro dell’essere 
cristiano e, quindi, della vita cristiana. Anche se oggi la dome-
nica è diventata il fine settimana, interiormente dobbiamo tene-
re presente che è l’inizio, l’inizio della Creazione, l’incontro 
con il Creatore e con Cristo Risorto che rinnova la Creazione 
per creare un mondo che sia risposta all’amore di Dio. 
I principi dell’intelligibilità e della partecipazione attiva fu-
rono, invece, male intesi e quindi banalizzati. I grandi testi della 
liturgia e la Parola di Dio, anche tradotti dal latino in lingua 
parlata, non sono facilmente intelligibili. Pensiamo all’Antico 
Testamento, alle Epistole paoline: chi potrebbe dire che capisce 
subito solo perché li legge nella propria lingua madre? Solo una 
formazione permanente del cuore e della mente può realmente 
creare intelligibilità ed una partecipazione che è più di una atti-
vità esteriore: è un entrare della persona, del mio essere, nella 
comunione della Chiesa e così nella comunione con Cristo. 
CHIESA. Il Concilio Vaticano I era stato interrotto dalla guer-
ra tedesco-francese fermandone i lavori alla definizione della 
dottrina sul primato - definita, grazie a Dio, in quel momento 
storico per la Chiesa, e molto necessaria per il tempo seguente. 
Essa però era solo un elemento di un’ecclesiologia più vasta, 
prevista e preparata che, rimasta incompiuta, riduceva la Chiesa 
ad una unilateralità, al solo primato del Papa. 
Dagli anni ’20 venne ritrovato soprattutto il concetto, previsto 
anche dal Vaticano I, del “Corpo Mistico” di Cristo. Si voleva 
dire e capire che la Chiesa non è un’organizzazione, qualcosa 
di strutturale, giuridico, istituzionale - è anche questo -, ma è un 
organismo, una realtà vitale, che entra nella mia anima, così 
che io stesso, proprio con la mia anima credente, ne sono ele-
mento costruttivo. In questo senso, Pio XII aveva scritto l’Enci-
clica Mystici Corporis Christi, e sotto questo segno si sviluppò 
la discussione teologica degli anni ’20-’40 in cui maturò la for-
mula: “Noi siamo la Chiesa, la Chiesa non è una struttura; noi 
stessi cristiani, insieme, siamo tutti il Corpo vivo della Chiesa”. 
Dove il noi è il vero “noi” dei credenti, insieme con l’“Io” di 
Cristo; ognuno di noi, non “un noi”, un gruppo che si dichiara 
Chiesa. Questo “noi siamo Chiesa” esige proprio il mio inseri-
mento nel grande “noi” dei credenti di tutti i tempi e luoghi. 
Accanto alla funzione unica del Vescovo di Roma, successore 
dell’Apostolo Pietro, il Concilio volle quindi, definire meglio 
anche quella del Corpo episcopale. Con discussioni accanite, 
anche un po’ esagerate, si arrivò alla parola “collegialità” per 
esprimere che l’insieme dei Vescovi trova la sua necessità, il 
suo ruolo, i suoi diritti e i suoi doveri, nell’essere la continua-
zione dei Dodici, del Corpo degli Apostoli, di cui i vescovi so-
no indistintamente i successori. Tutto ciò a molti appariva co-
me una lotta per il potere, e forse qualcuno ha anche pensato al 
suo potere, ma sostanzialmente si trattava della complementa-
rietà dei fattori e della completezza del Corpo della Chiesa. 
Al concetto di “Corpo Mistico” di Cristo, ritenuto troppo spi-
rituale ed esclusivo, negli anni ’50 si propose di sostituire quel-
lo di “Popolo di Dio”. Concetto accolto dal Concilio come e-
spressione della continuità tra Antico e Nuovo Testamento; tra 
l’antico Popolo di Dio, gli ebrei, e gli altri, noi pagani, che di-
ventiamo figli di Abramo, e quindi Popolo di Dio, entrando in 
comunione con il Cristo nell’unione eucaristica con Lui. 
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