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Senza 
Confini 

Settembre. Domenica mattina. Per la pre-
cisione domenica 2 settembre 2012. Vado a 
messa come sempre alle 9.45 ma ancora non 
so cosa mi aspetta. Alla fine della celebra-
zione l’annuncio anzi, prima, il preannun-
cio, e già mi ero inaspettatamente agitata: 
“C’è un avviso ma siccome so che solleverà 
un vespaio, prima diamo la benedizione e 
poi chi è interessato si ferma e lo ascolta”. 
Sei tu, don Danilo, che parli dal pulpito. 
Le parole che hai poi usato per comunicare 
la tua partenza sono state dolorose per me e 
non ho saputo trattenermi dal piangere. 
Non sei ancora andato via e già mi manchi 
e so che mi mancherai per sempre. Mi man-
cheranno la tua saggezza e la tua capacità di 
tradurre la parola del vangelo in stile di vita: 
le tue omelie sono un fortissimo richiamo 
per me e spesso mi hanno indicato la strada 
quando mi sentivo smarrita. Mi mancheran-
no il tuo carisma, la tua personalità forte e 
sicura: in una parola autorevole! Un padre, 
un pastore nel vero senso della parola. 
Mi mancheranno il tuo gusto artistico e la 
tua sensibilità raffinata, nonostante spesso te 
ne uscivi con le tue frasi in dialetto e i tuoi 
modi in po’ burberi da orso solitario. 
Non sono mai riuscita a dirti apertamente 
quanto ti stimassi e quando fosse importante 
per me la tua presenza in parrocchia, un po’ 
per timidezza e un po’ per soggezione, e 
credo che non riuscirò a farlo neanche ades-
so per salutarti. Voglio però “augurarti buo-
na fortuna e dirti che sono contenta per te 
se è di questo cambiamento che hai bisogno 
per continuare a essere il servitore di Dio 
nel mondo come lo sei stato a San Pio X. 
Ti voglio bene don”. 
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